Тем временем:
... Насколько
мне было известно, Джеффри Асперн никогда не бывал в этом доме, но,
казалось, неслышный отзвук его речей каким-то образом витает в окружающем
воздухе.
Миссис Прест не было дела до писем, но ее занимал мой интерес к ним,
как всегда занимали радости и огорчения друзей. И все же, сидя с нею вместе
в уютной каютке гондолы и глядя, как скользят мимо прекрасные виды Венеции,
оправленные в раму окна, я чувствовал, что кажусь ей немного смешным, и
волненье мое при мысли о возможной добыче смахивает в ее глазах на
типический случай маниакального помешательства. "Можно подумать, что вы
надеетесь найти в этих письмах разгадку тайны бытия", - сказала она, и я
лишь возразил, что, если бы мне пришлось выбирать между столь ценным
открытием и пачкой листков, исписанных рукой Джеффри Асперна, я без
колебаний знал бы, на чем остановить свой выбор. Она было усумнилась вслух,
так ли уж велик его гений, но я не стал защищать его. Божество не нуждается
в защите, божество само - защита себе. И притом теперь, после долгих лет
относительного забвения, Асперн так высоко взошел в небе нашей литературы,
что виден всему миру, он - один из тех, кто нам освещает путь. Я только
позволил себе заметить, что он никогда не был дамским поэтом, на что она
вполне резонно возразила: "А как же мисс Бордеро?" Помню, до чего странно
мне было услышать в Англии, что мисс Бордеро еще жива; все равно, как если
бы мне сказали, что жива миссис Сиддонс, или королева Каролина, или
знаменитая леди Гамильтон - для меня она в той же мере принадлежала к
ушедшему поколению. "Сколько же ей должно быть лет - не меньше ста!" -
воскликнул я тогда, но поздней, сопоставив даты, пришел к выводу, что она
вполне могла не переступить еще грань обыкновенного человеческого
долголетия. Все же возраст ее был почтенный, а с Джеффри Асперном она
встретилась совсем юной. "В этом ее оправдание", - произнесла миссис Прест
несколько сентенциозно, но при этом как бы стыдясь своих слов, столь
несоответствующих истинному духу Венеции...
Генри Джеймс (Henry James)
«Письма Асперна»
